Il y a trente ans, le jeune lieutenant Anatoli Koroliov – le héros de ce roman – fut envoyé comme juge d’instruction au bataillon disciplinaire de Bichkil, dans l’Oural, où il passa deux ans.
Ni dissident ni tortionnaire, le lieutenant Koroliov est un observateur « décalé » de la violence. Pour survivre dans cet univers de force brute et absurde, il écrit, la nuit, un « roman chimère, nuée d’orage gothique » sur le peintre Hieronymus Bosch, dont nous ne connaissons à peu près rien. Le souvenir est mêlé à la fiction, le grotesque se met au service du témoignage, le mystère médiéval fait place à l’autobiographie… Les voix s’entrelacent au fil du récit : Bosch, ses proches, ses biographes, ses disciples, Koroliov, ses supérieurs… Le tout formant un labyrinthe où l’humour sert de fil d’Ariane.
Comment survivre dans un univers où règnent la brutalité, l’absurde, la dégradation de l’humain ? L’art sauve-t-il, ou précipite-t-il la fin ? Le lieutenant Koroliov finit par être libéré. Mais l’est-il vraiment ?