J’ouvre les yeux après une longue bataille et me réveille l’esprit brouillé, encombré de mots sourds et de ratures, incapable de faire s’emboîter correctement le puzzle de ma vie.

Je ne peux pas dire que j’ai perdu le sommeil depuis le printemps, cela fait des années que je dors mal, mais depuis six mois j’ai la sensation de rester à la surface de la nuit et d’entendre le jour bruisser de rêves. Je ne me souviens jamais des miens, d’ailleurs, sans doute à cause de ces heures décousues, ou peut-être parce que je n’en ai plus.

Cette fois, au lieu de m’épuiser à rassembler les morceaux éparpillés de ma vie pour les forcer à entrer dans la mauvaise case, je décide d’enfiler un manteau et d’aller ruminer en pleine nature.

À peine ai-je mis le nez dehors que l’air glacé me brûle les joues et, durant quelques divines secondes, anesthésie mes pensées. Je ferme les yeux et hume cet air sec qui sent le bois et la neige. Pourvu qu’elle arrive bientôt et habille tout ce qu’octobre a dénudé, détruit et pourri. Pas étonnant que l’automne soit la saison des morts.

Lorsque je rejoins la baie de Rödstuguviken vingt minutes plus tard, à la pointe nord de l’île, la mer noircie d’ombres s’éveille à mes pieds. Elle chuchote, comme si elle n’osait pas lâcher ses vagues tant que le soleil n’a pas lancé le jour et son peuple de bruits.

Je pense aux miens, au vide qu’ils ont laissé, ce vide que le temps ne remplit pas mais creuse au contraire. On m’avait pourtant assuré que le temps est le grand guérisseur, qu’il panse les maux et tisse l’oubli. Chez moi, il ne tisse que rancœur et colère.