Sonneries et claquements de verrous, éclats de voix et roulis de chariots poussés le long des couloirs. Cette petite musique ne s’arrête jamais. Elle l’agaçait, au début. Plus maintenant. Il s’y est acclimaté, tout comme à l’atroce couleur des murs, aux fenêtres closes et aux tristes repas servis dans une promiscuité malsaine.

Ce qui ne signifie pas qu’on l’ait maté. Et encore moins brisé.

Le signal qu’il attendait depuis un moment, allongé sur son lit, les mains croisées derrière sa nuque, retentit enfin. Luca se rassied d’un mouvement souple et enfile ses chaussures. Cuir italien, fabrication artisanale. Du sur-mesure. Jamais il ne s’abaissera à porter des claquettes en plastique. Voir certains de ses nouveaux – et bien involontaires – voisins traîner des pieds dans ces choses infâmes lui donne des envies de meurtre.

Une fois debout, Luca défroisse sa chemise pourtant impeccable, tire sur les manchettes. Un sourire apparaît sur ses lèvres avant même que le guichet de la porte ne s’ouvre. Il s’accentue en découvrant le visage espéré. Les plannings du personnel ne sont que très rarement modifiés à la dernière minute, mais c’est déjà arrivé. Si cela avait été le cas, la frustration aurait été difficile à gérer. Très difficile.

— Bonjour, monsieur. Bien dormi ?

Le gardien s’écarte le temps de cueillir le bon plateau dans son chariot, puis réapparaît dans l’ouverture. Il a passé un pull par-dessus son polo bleu marine. Il doit faire frisquet, ce matin.

De l’autre côté de la porte, Luca réceptionne le plateau. Un gobelet de café, un verre d’eau flanqué de deux cachets dans leur blister. Ils termineront leur route dans la cuvette des W.-C., comme leurs petits camarades. Il dépose le tout sur la table qui lui fait office de bureau, puis tend de nouveau la main pour prendre le mobile que le gardien vient de sortir de sa poche. Un vieux modèle à clapet, de ceux qui ne proposent qu’une fonction téléphone. Luca n’a besoin de rien d’autre.

— Comme d’habitude ?

— Tout à fait.

— Merci, Philippe. Et dites-moi, comment s’est passé ce week-end ?

L’homme jette un coup d’œil circulaire et retrousse ses manches sur ses avant-bras velus avant de répondre, à la fois gêné et enthousiaste :

— À merveille. Nathalie était aux anges.

— Voilà qui me réjouit. Il ne faut jamais laisser s’éteindre la flamme dans un couple, jamais.

Il lève le téléphone devant son visage comme pour porter un toast, puis se détourne. Le gardien en profite pour refermer le guichet en silence. Un timide, ce Philippe. Luca n’a eu aucun mal à le jauger. Il a toujours eu cette faculté. Un simple regard, et il devine ce que la personne en face de lui cache au reste du monde. À quoi elle aspire, dans son for intérieur. Philippe ne nourrit pas d’ambition particulière. Un travail honnête, une femme aimante, des gosses, un chien, des vacances à la plage en août. Une vie modeste. Mais qui se laisse volontiers améliorer par quelques broutilles, ici et là. Il ne s’agit même pas vraiment de corruption. Juste d’un échange de bons procédés. Du gagnant-gagnant.

Tout en sirotant son café, il pense à son dernier visiteur. Le commandant Theven n’aurait pas accepté ce type d’accords, il en est persuadé. Bien égal. Luca a très vite saisi ce qui comptait pour lui. Pour une fois, c’est son regard à lui qui l’a renseigné. Celui qui a parcouru son corps tandis qu’il exhibait sa blessure de guerre. Ce n’était pas le genre de regard qu’on lance à un autre homme parce qu’on en croise souvent aux vestiaires. Non, à sa manière de le détailler, Luca a compris qu’il avait plutôt l’habitude de les caresser. Qu’il se gardait bien de le crier sur les toits. Et que celui qui vibrait sous ses mains comptait à ses yeux. Énormément.