Ils n’étaient qu’un

Ce jour-là, il faisait un temps magnifique. Le vert des feuilles du chêne tranchait avec le bleu du ciel. L’air était piquant, un peu mais pas trop, et Lazare se dit que c’était beau tout ça. Le mardi touchait à sa fin. Schmidt avait quitté le navire comme à son habitude, et La Boissière l’avait accompagné. Les élèves étaient seuls maîtres à bord, mais personne n’aurait songé à en profiter ; les tentatives précédentes avaient calmé tout le monde.

C’est Lazare qui avait proposé de faire une partie de cartes à l’extérieur, sous l’immense chêne centenaire qui dominait la pelouse devant le pensionnat. Il n’avait pas remarqué l’échange de regards gêné entre Alice et Lilas. Il ignorait qu’un adolescent s’y était pendu l’année précédente – pourtant les filles le lui avaient dit mais il l’avait oublié, comme la plupart des informations qui traversaient son cerveau avant de disparaître quelque part dans l’infini.

Ils jouaient au Kem’s et avaient tiré les équipes au sort. Lazare était avec Lilas. Ils étaient      convenus d’un code : se tripoter le lobe de l’oreille gauche pour révéler à l’autre qu’on avait un carré. Jusqu’à présent ça avait marché, ils gagnaient quatre parties à trois. Assis dans l’herbe froide, tous étaient concentrés sur leur jeu, et Lazare se dit encore une fois que c’était une sacrément belle journée. Alice leva les yeux de son jeu et lui fit un clin d’œil, qu’il lui rendit. Elle était ravissante, le froid avait rosi ses joues de porcelaine, il eut envie de la dessiner mais ç’aurait été dommage d’interrompre le jeu. Il fit d’elle une photographie mentale et se promit de la coucher sur papier le soir-même, après la messe. Il se demanda à quoi ressembleraient leurs enfants s’ils en avaient : d’adorables petits métis rieurs qui courraient partout en appelant maman, et Alice les prendrait dans ses bras et les ferait tournoyer en l’air en riant, et la musique s’élèverait à ce moment-là et ce serait la fin de l’histoire. Cut. Noir enchaîné. Happy end.

Sauf que Lazare savait aussi sûrement qu’il s’appelait Lazare qu’il n’aurait jamais d’enfants. Cette idée le fit rire, parce qu’elle était empreinte de mensonges. En réalité son prénom, son vrai prénom, celui que lui avait donné sa mère, sa vraie mère, à Haïti, était Ernso.

Il regarda ses amis, Alice, frêle et pure ; Lilas, mystérieuse et concentrée ; Olivier, emprunté et suffisant. Il savait qu’il ne devait pas s’attacher à eux, car il finirait par les perdre aussi sûrement qu’il avait perdu tous ceux qu’il aimait à Haïti, avant d’être embarqué comme un paquet en direction de la France par deux inconnus sans que quiconque songe à lui demander son avis. Les psys successifs qu’il avait vus avaient assuré à ses nouveaux parents qu’il n’avait aucun souvenir de ses premières années là-bas et il ne les avait pas détrompés, mais c’était faux. Il se rappelait l’odeur douce et aigre de sa mère, de sa tante, de sa grand-mère, leurs bras décharnés qui le serraient si fort pour l’apaiser, l’empêcher de pleurer quand il avait      faim. Il sentait encore le goût de la terre qu’elles lui faisaient avaler à pleines bouchées pour le faire taire, quand les tontons macoutes approchaient, avec leurs bruits de bottes autour de la case et les coups assourdissants de leurs matraques sur la tôle ondulée. Il se souvenait de tout.

—      Kem’s ! cria Alice avec un air de triomphe avant de jeter ses cartes sur l’herbe.

Lazare crut lire un soupçon de reproche dans les yeux de Lilas, comme si c’était de sa faute s’il n’avait pas été assez attentif, incapable de déceler le signe secret de leurs adversaires. Il prit un morceau de bois, commença à le mâchonner, et cette idée fugace disparut aussi vite qu’elle était apparue. Ses pensées étaient comme ça, elles allaient et venaient à leur gré, volaient en liberté et s’entrechoquaient.

Il regarda ses amis. Ils l’abandonneraient un jour ou l’autre, il le savait, mais ce jour-là ça ne le toucherait pas. Son cœur était vide et il voulait qu’il reste ainsi car s’il le laissait se remplir      un jour il se viderait à nouveau et ça lui ferait mal. Et Lazare ne voulait plus avoir mal. Jamais.

— Nous sommes donc à égalité, prononça Lilas, aussi sérieuse que si elle était un juge de gymnastique aux j     eux Olympiques.

Olivier alluma une cigarette et la passa à la jeune fille avant de s’en allumer une à son tour. Cet après-midi, personne ne viendrait les punir pour avoir fumé. Alice enlaça Lazare et elle enfouit son visage dans son cou.

—      Je sais pas où t’es mais reviens parmi nous mon beau ! murmura-t-elle. Tout ça n’est qu’un jeu !

Lazare sourit. C’était vrai : la vie n’était qu’un jeu. Quand soudain, sans prévenir, Lilas hurla « Catapulte ! » et se jeta sur eux. Alice émit un cri de surprise et s’étala sur Lazare en riant à gorge déployée. Il eut à peine le temps de sentir le poids des corps des deux filles qu’Olivier vint s’écraser sur elles à son tour en gloussant. Lazare en eut le souffle coupé.

Leurs corps roulèrent en désordre dans l’herbe, et ils restèrent comme ça, allongés, cheveux, bras et jambes mêlés… Lazare sentait leurs souffles sur lui. À cet instant il eut envie de les embrasser tous les trois, sentir leurs lèvres, leurs langues, leurs bouches avides, fusionner et ainsi les garder pour toujours. Il hésita. Auparavant il aurait cédé à ses désirs, car depuis bien longtemps il avait décidé qu’il volerait ce dont il avait besoin, et qu’il prendrait ce dont il avait envie. Mais pas avec eux. Avec eux il ne voulait plus ni voler ni prendre, il voulait partager, aimer et être aimé, même si ça le terrifiait plus que tout. Car il savait, comme il savait qu’il se nommait Ernso et Lazare, qu’on finirait par les lui enlever.